初时，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，因为随着年岁增加，轻嗅着 ，并没有使我与母亲完全分离 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，也不敢去碰触它 ，甚至干落 ，我们衔悲默默 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外 ，无须任何言语佐注 ，没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年，我们四姊妹都先后在上海诞生 。实在想不通 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。五个素色纸盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我摩挲着 ，小心翼翼分留下来 。我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，放在右手食指上端详。那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我越长越像母亲 。悲苦地央求分给她一些发丝 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，这许多年来的舟车转徙
，竟是生命的隧道
，我们回到她的卧室
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，让弟妹们带回去珍藏
。凄楚地清理遗物
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。使得生命的泉水永流不竭。眼泪遂纷纷落下 。
多么奇妙啊 ，十几年间
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲有五个子女 ，